|
声音玩具，我们赞美神迹 |
|
|
|
From.刘映麟 Photo by greenwall |
|
2001年秋天，声音玩具在小酒馆开专场，众所周知，一年就那么一两回，这是我们的福气。七点半，骄子音乐厅，杨通六纪念音乐会，我和朋友去了，不断地看表，不断地看，坐不住。九点十分，台上一个朋友的钢琴独奏，我站起来就跑，引来周围的非议目光，我跑到音乐厅门口，工作人员拉住我：“嘿，注意。”我跑了出去，往小酒馆打电话。 九点二十分。“请叫欧波接……谁在那儿……挤不进去？”唐姐说现在没人挤得进去，没法叫他接电话。我拨了一定是站在小舞台前的蔡鸣的电话。“快，给欧拨听……请等我们十分钟好吗，十分钟……” 声音玩具是一支令人肃然起敬的乐队。2002年1月昆明，演出《魔镜》，下来有当地乐手问起音乐的“与众不同”，欧波说不清。谁说得清。 为了向我解释，欧波拿出歌词单：你自己看吧，你要的也许就在里面。好的，我们来看《奇迹》： 这时我们必须相信奇迹，否则我们如何走下去……用尽最后的时间期待你的来临，用尽所有信任我从不怀疑…… 在声音玩具的音乐语言里，仪式是一个重要部分，仪式就是一辆车，它带我们去远古，看到人类的童年，而欧波一定期望我们生活的“这个镀金时代”，也不要被神抛弃，他所相信的是力量，力量以多样的或相悖的姿态显现，证明现实的生存，构成历史的纵深和生活的广藐，当然，这一切都是朴实的，幸福所以完美的。 声音玩具有很好的词，但他们不依赖歌词，剥去歌词的外衣，音乐能够进行独立表达，一样把我们带到无限中去。因此在技术、传达和目标之间，你很难找到间隔和分离，音乐完全为内容所充满，内容完全在音乐中呈现出来——音乐展现普遍而真实的世界。 题目是事先想出来的，2001年夏天，在我约他之前。不过后来我疑心内容根本不合这个题。那么改作“欧波来做客”，是不是可以减轻压力，降低难度？ 他不知道我要做什么，这个，他是想不到的，那会儿他还不认识我，所以穿得正儿八经。他倚着牛王庙路口的围栏。这个路口又叫做“蔡鸣的路口”，因为1999年的一天大家走到这里时，蔡鸣一个人走了不同的方向，骑着自行车，别忘了他的背影，大背包。后来，欧波的姿势冲淡了蔡鸣的转弯。 我确信谈话不会困难过另一些唐突的见面，我做好了准备，由我来说……我开始说：黄锦——排练室——居住——饮食——更多。终于我发现，他能说，把我要说的都说完了。甚至，让我找不到问题，搞不懂在合上了薄纱窗帘的客厅里长达几个小时的他的发言。 声音玩具的音乐？他说了。不想表达，什么也不表达，这就是他说的意思，他不想谈这个。所以更多的箭头指向中国历史和他的童年，箭头拖着一个括号：你是失败的采访者。不能挖出大家感兴趣的词——我和它们互不相识，那么就别想形成问答的长句短句。在他打省略号的时候我去接应的机会很少，我任由这种叙述不紧不慢地像翻越秦岭的客车一样朝着北方行驶：黄土高原的干旱里保存了汉朝的古墓，政府枪决疯狂的盗墓者，一连杀了好几个，是的，人，劳动者和不劳动者……而我们只能掘出一些明清的大腿骨，在学校旁边的一个洞穴中，点上蜡烛，烧作业本……他没有离奇的故事可讲。后来，当然……否则，我的人生观不就改变了么，他说。 三个人现在上了船，划过不同的河流，三条或三条以上。这是令人遗憾的，所有的悲伤都源自于孤独：不可分担和分享的精神之河水。时间与水极为相似，同样承载着长途奔向循环，向外挥洒，整体渴望有完满的结局。都是可以选择的，他不太在意已经是用音乐制造的一条船，这一条船。 他说得越多，我就越不能理解他对我的信任，仅在臆想中可以站着素未平生的人，这是我所信；在他，他“只相信愿意相信，看到愿意看到。”——而这些建立在现实世界，除此别无他法。差异显现了，缝隙产生，我又感到夏日温度。我希望结束谈话，因为我已体力不支，但是他的寓言才刚刚起步，对我这个人的失望打击不了他讲话的积极性，任何时候他都有十足的把握，哪怕不幸失去同伴的支援。 面对欧波，通过语法变化减轻压力和增强质感，透露一些需要解释却又不了了之的内容是可靠的方法，我这么做了。 今天是2002年5月17日，昨天傍晚中国国家足球队输给乌拉圭，黄锦正在吃火锅，唐姐请客。黄锦刚刚热了身，唐姐就吃不了了，不久球赛开始，小柳放下碗筷，上半场中段，欧波也停了下来，这时黄锦才进入状态……播放广告也是黄锦的中场休息时间，他站起来以“打鼓”为运动，十分钟后，高潮来了，他吞下了包括十只大螃蟹在内的数量惊人的肉类和蔬菜……唐姐早已走了，小柳发现欧波闭着眼睛在睡觉……最后，他吃掉一整盘水果、一整盘糕点，他吃够了，他们走出去。他说他的耳朵都吃聋了。 这仅仅是黄锦多次令人回味的吃法中的一次。这样的故事，我听了心寒。 他吃得再多，还是那么瘦，瘦得离奇。他的手臂纤细坚硬，硬而直，声音玩具的专场，他坐在架子鼓后面，也挡不住他那一双手臂突出的美，拴住我们的目光。 那些演出，我的额头渗出汗水，汗滑向眼角、鼻翼，流经嘴唇、下巴、脖子，流到锁骨处……我看着他。看见黄锦开始收集矿泉水瓶子以及脱得只剩T血，我们就知道要演《英雄》组曲了。黄锦打鼓又叫作什么？——我想说的是：舞蹈。黄锦的舞蹈肢体：手臂、手腕、手掌、手指——肩膀、脖子、头——脊椎、腰部、腿、脚底。整体的律动状态。这支手伸出，另一支收回，不断伸出、收回、伸出，他起身站立，前倾，弯腰，挥动，坐下，继续挥动，看不见每一次的打击，只有空中的弧线，上扬的、颤动的、坠落的，连成一片浑黄，跳跃着……他的汗水从身体的每一个毛孔涌出，迅速扩散，浸透了他的衣服裤子，流淌、蒸发……他的婴儿般清澈明亮的大眼睛慢慢移开了，不再看着观众和乐器，也不看欧波，他的“神”正在走开……终了，人群散去，欧波和李琨收拾器材，端着杯子喝水，他仍然僵在他的位子上，整个人是刚被抛出蒸笼的肉干。他望着空中；没有人去打扰他。我担心，会不会哪一次，他的“神”回不来了，他就这样死掉？ 有一天黄锦跟我说到死亡。人的生命比我们所能想象到的还要脆弱，尤其是现在，人类以为自己足够强大了，但是危险也增加了，我们随时会消失，感觉都不像是死亡的过程了，而是瞬间熄灭，巨人捏死一只蚊子，这么一下，没了。他比划着，做出杀害蚊子的动作。
李琨离开之前，小柳打算与他在乐队形成双贝司的组合。李琨走了，小柳接替他的位子。 “我一直在想，我是个粗人，而欧先生、黄锦看起来那么像农民和土匪，我们应该是一伙的，我觉得可以和他们一起种田、一起抢劫，真好。 “大家都知道我和黄锦是最好的朋友，大概都以为我加入声音玩具是为了他吧？其实更多的，因为欧先生。最初看了声音玩具的歌词，我很感动，这边写得出这种歌词的人只有他一个……欧先生的日常生活也是修炼。工作日，我们都吃素，你知道他的厨艺很棒嘛，我吃得惯，淡泊有益身心。 “最难得的是做自己喜欢的事情，最可贵的是坚持不懈的精神，你可以慢慢来，但你不能松懈、半途而废。不管正在做什么事，和什么人一道，生活本身是最要紧的，它包括了很多，它是我们的目的。人们应该投入，只有投入去做，才能穿透和被穿透…… “交朋友也有一个过程。一个人做了一件让你对他产生好感的事，你会留意他，然后他又做了第二件，你会对他另眼相看，接下去他没有让你失望，第三、第四件事也令你满意，经过积累，你就会喜欢他了……话语有时候是多余的，你得观察，人们可以控制语言，但很难完全控制其他的表达，一些细节，必须注意，因为那些是装不出来的——永远不会错。 “乐队的歌非常复杂，尤其是那首‘大部头’。从创作它到第一次演出，花去了一年多的时间，并且直到现在，它都还没有被完整地演绎过一次，最多三分之二，人就垮了：体力不够啊。所以欧先生建议进行体育锻炼：长跑、举重、游泳……再则，它结构的复杂简直让人难以忍受，重复很少，尽是变化，背谱子都要背昏死……我是新来的，光是熟悉乐队的老歌，就够呛。 “问题还很多，比如有时候莫名地紧张，这个现象有它的意义，但，毕竟影响演出……我们也太穷了，没钱就不能买好器材，没钱就得挤时间赚钱吃饭、交房租，更恼火的是没钱还要影响人做音乐的情绪、心理。你能理解这些乐队的穷吗：我们、阿修罗、其他？ “声音玩具最根本的问题，在我们几个人心里面，看到了，不要说出来，我们正在梳理……”
|
